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Richard K. Morgan (1965) is particularly well-known among readers for his 
‘Takeshi Kovacs’ SF trilogy–Altered Carbon (2002), Broken Angels (2003) and Woken 
Furies (2005)–and his heroic fantasy trilogy A Land Fit For Heroes, comprising The Steel 
Remains (2008), The Cold Commands (2011) and The Dark Defiles (2014). He is also the 
author of Market Forces (2004) and of Black Man (2007), published as Thirteen (or 
Th1rt3n) in the USA. 
 I contacted Morgan by email in the course of preparing two articles on Black 
Man, one on how genre is used in this novel, the other on the representation of 
masculinity. The interview offered here was not originally intended to be an interview 
at all, but just a series of questions that to my surprise and delight the author 
answered very generously. As he explains: “I ended up rambling rather more than I 
planned–Black Man is still the book I’m most proud of having written, and I don’t get to 
talk about it very much these days, so I’m afraid you unplugged the dam!” (my italics). 
He has given me permission to publish the conversation online, which I do in the hopes 
that Black Man, a certainly unfairly overlooked novel, gets the readers it deserves. 
Also, a Spanish translation... 
  
Black Man deals with a near future in which a breed of genetically engineered 
male super-soldiers (the product of diverse military projects in the USA, the UK, and 
France) have become hated monsters, once they are no longer needed. Soon declared 
‘illegal’, they are given a choice of migrating to Mars, a colony run by the Colonial 
Initiative corporation (or COLIN), or being secluded in the tracts, which function as 
concentration camps.  
The protagonist, Carl Marsalis, is a black British variant thirteen but also a 
licensed bounty hunter employed by the United Nations to track down fellow thirteens 
who have escaped from containment. The case he investigates, together with COLIN 
employees Sevgi Ertekin and Tom Norton, concerns a thirteen illegally returned from 
Mars. The three together try to stop the killing spree he is causing across the USA–by 
then split into three areas, the Union, the Rim States and the Confederate Republic–
before his activities cause a major public crisis. 
 
 





NARRATIVE TECHNIQUE AND THE SF THRILLER 
 
Q: Writing a thriller usually requires plenty of previous planning and writing 
‘backwards’, starting with the end and then choosing where to insert key events and 
revelations into the text. Since you write SF and need to build an imaginary context, 
you must also handle much more information than a realist writer. Yet, I realise 
when re-reading your novels that your reader necessarily misses many details the 
first time around. Are you aware of this ‘loss’? Do you take it into account for the 
planning of each novel using some kind of redundancy mechanism? 
 
Not really. In fact, I’m a miserable failure as a true thriller writer–I never do that 
‘working backwards’ thing. I mean, I usually have a pretty solid idea of where I want 
the narrative to end up, something like seeing a hilltop rising out of the jungle ahead of 
you. But as to how I actually get there, that’s a more protracted issue. I have to hack 
my way through the jungle, inventing the SF context as I go, taking the concepts for an 
exploratory walk, improvising the path and then keep going back to tidy up. As a result, 
my journey to that hilltop very rarely ends up being the most direct or economical one!  
 
So yes, that does mean there’s a lot of extraneous detail left lying around, stuff that 
isn’t strictly necessary to the core narrative (though hopefully I weed out anything that 
isn’t a coherent pleasure to read!) Thing is, I’m primarily interested in the journey 
rather than the getting there, and that is probably what kills my chances of making the 




Q: Thrillers are fast-paced and Black Man/Thirteen does work this way. It is, 
however, also a very long novel (630 pages in the Orion edition). There is, then, a 
certain tension as your reader cannot risk missing many details of the SF background 
(thus increasing the ‘loss’ I mentioned), yet s/he wants to read fast and find out what 
happens next. My impression is that you control the pace of reading, making sure it 
is not hurried by slowing down the action, for instance with chapters which might 
not be strictly necessary (like Chapter 3, when the grunt Joe enters the crashed 
spaceship). Was this your goal in Black Man/Thirteen? 
 
I wouldn’t say there’s any conscious attempt on my part to control pace, and certainly 
not to slow it down. I like dynamic narrative, I like stories in which shit happens!, and I 
do try to have a lot of dynamic shit happening in mine. But my books tend to be 
character- rather than plot-driven, and conceptually rather than situationally based. 
 
That is, my inciting questions don’t tend to be things like What would you do if X 
happened to you?, but rather What would happen–to individuals, society, 
relationships, politics, economics–if X were true? The story unfolds against that broad 
conceptual question, has to take it into account across a broad canvas, and I then just 
push the characters forward into that mess and see what happens to them!  
 
 




Taking your example of Ch 3 in Black Man–I wanted a non-primary character view of 
the crash, and I also wanted to point up how slack and cheapskate privately contracted 
security is, how badly it works. I built the characters of Joey and Zdena for those 
purposes, and then spun up as much sociological future detail as the text would carry. 
But at the time, I had no idea Joey was going to take a fall or be particularly 
instrumental in the later narrative, or that we’d be seeing Zdena again.  
 
The downside of that approach is, as we’ve already said, the indirect narrative path. 
But the upside is that every single thing in the story is solidly and organically rooted in 
something that’s come before. That’s why it’s impossible to skip bits–the structure is 
built from the ground up, and every brick is (or at least ends up) being important.  
  
 
RACE AND THE WHITE WRITER 
 
Q: I take it that you think that your being white is no obstacle to write about non-
white characters, whether they’re black like Carl or Mediterranean (and Muslim!) 
like Sevgi. Is this correct? 
 
Yeah, I think it’s colossally stupid to start drawing lines around what people should or 
should not write about–writing fiction is an act of the imagination, and the whole point 
of imagination is that you put yourself somewhere other than where you actually are. 
 
Now obviously you can do that better or worse, depending on your writerly skills, and 
equally obviously some acts of imagination are harder than others–it’s harder for me 
to imagine being a Turkish Muslim woman than a British atheist man; harder to step 
inside the skin of a black character than a white one. As a writer, you want to get that 
leap of imagination right, not out of any quaking politically correct terror of upsetting 
anyone, but out of simple pride in your craft, so sure, you’re going to have to be 
sensitive, to work hard at the detail, to bring a craftsman’s humility to your task. But 
the idea that you shouldn’t even try, because certain cultures, ethnicities or identities 
don’t “belong” to you–that’s just bullshit. 
 
  
Q: Yet, you take a big risk by characterizing the anti-hero ‘monster’ as a black man 
and, indeed, by calling the novel Black Man. I wonder how black readers have 
reacted to these choices. 
 
Well, it’s hard to generalise in a meaningful way about reader reaction, but I did notice 
one fascinating dynamic. By and large, black readers seemed to like the book–the big 
outcry came from white people! Example–one of the kindest reviews I received for 
Black Man was from Nisi Shawl (who is a woman of colour) in the Seattle Times; she 
called out a couple of minor points where she felt I’d missed with a descriptive detail 
or two, but overall she was very positive, very enthusiastic about what I’d done. And 
the small number of other people of colour I spoke to directly who’d read the book–a 
young African-American guy, a couple of British Africans–were also very positive; 
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basically they enjoyed the fact that the protagonist was, like them, black. It gave them 
a level of identification with the (anti)hero that they don’t usually get to enjoy, 
because even now those kind of alpha male characters are rarely black. 
 
Meanwhile, the people who took me to task for making Carl black were almost 
exclusively white liberals (a few others were right wingers, but also white). That’s 
where the political critique of what I’d done emanated from–not black readers, but 
white liberal angst types wrestling with their own political correctness–why had I made 
the violent sociopath black? what was I thinking? how dare I take it upon myself as a 
white writer to discuss these kinds of themes?–and a few rightists who were made 
uncomfortable by Carl’s violent and (very, VERY important in my opinion) sexual 
prowess. So overall, this book’s big problem wasn’t with its black readers, it was with 
the white ones! 
 
 
Q: So, to what factors do you attribute the negative attitude of the white readers? 
 
In a word–discomfort. 
 
Thing is, there’s still an intense pressure related to race in, for want of a better word, 
western fiction, in that a black character is almost never allowed to be just another 
character who happens to be black; there are all sorts of implicit politically correct and 
emotive barriers and bargains involved–major black characters still tend to be overly 
nice, model citizens, sexually restrained, in other words beyond reproach (or they’re 
criminals!). But that is, of course, another subtle form of racism.  
 
Black men can’t simply be men who happen to be black, they must be emblems, 
standard bearers, didactic object lessons. (The Wire and Tremé have been helpful 
correctives to this recently, but it’s hard to think of many other examples). No one 
minds James Bond’s rampaging sexual antics, jumping bed to bed and girl to girl, or his 
sky-high kill-scores–hey, he’s just a fun escapist character, just an action hero. But in 
truth he gets away with it because he’s white. Let a similarly alpha male black 
character do the same thing and watch the condemnation rain down.  
 
I did exactly that, and I watched that rain fall on me! One of the things that shocked 
me about responses to the book were the number of readers who called out Carl 
Marsalis for his unacceptable levels of violence–yet these were the same readers who 
loved Takeshi Kovacs! And Marsalis is relatively moral compared to Kovacs, nowhere 
near as fucked up or violent. So what I was forced to conclude was that these people 
were responding not to the violence itself, but to the fact it was violence committed by 
a black man, a man they couldn’t for some reason empathise with the way they 
apparently could with Kovacs. 
 
 
Q: Still, you made a particular choice as a writer: Carl does not just ‘happen to be 
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Well, of course, he doesn’t have to be–Variant 13s come in all shades and ethnicities 
(though the fact that the source genetic material is harvested from poor women would 
mitigate towards higher numbers in certain traditionally disadvantaged 
populations). Stephane Névant, for example, is white. The 13 Carl kills at the start of 
the book, Gray, is undefined, but the fact that he had cheap and easy facial plastic 
surgery to look Hispanic suggests he’s almost certainly Caucasian or possibly Eurasian. 
But again, in the critical readership, pre-set agendas intruded–those white liberal 
angsty types totally failed to notice that Carl was one of a number of ‘monsters’, and 
that his being black was (more or less) coincidental. 
 
Of course, as author, yes, I chose to make Carl black, but there’s less (and at the same 
time more) to that than you’d think. It was initially an impulse decision; I’d written a 
young Black British hero in my first (never published and for good reason, it was 
awful!) novel, borrowing the name Marsalis from jazz musician Branford Marsalis, and 
I decided to bring back an older, wiser version of that character for the 13 novel.  
 
As I’ve detailed above, I write in an exploratory fashion, and it only slowly dawned on 
me, as I developed Carl’s character and the world he lives in, that here was a fantastic 
metaphor for the racism we see around us today, and the basic xenophobic tendencies 
that underlie it. The prejudice Carl experiences as a 13 is driven by exactly the same 
kind of exclusionary fear and hate that drives racism today; it wells up out of the same 
places–male competition anxiety over females, in- group vs. out- group loyalties, fear 
of the Other. What the book is basically saying is that racism is only a symptom of a 
much deeper underlying human tendency, and that until we get a conscious handle on 
our genetic heritage, we’re doomed to repeat the same mistakes. And, of course, the 
point at which I realised all of this–well, that was the point at which, yes, Carl did 
indeed have to be black, because his ethnicity had just become an integral thematic 
metaphor for the whole novel.  
 
 
Q: Many readers identify Carl with actor Idris Elba, possibly the most popular black 
British man right now, and agree that only he can play Carl on screen, if an 
adaptation is ever made. Elba was already well-known as the gangster Stringer Bell 
in The Wire (2002-8) when you wrote Black Man. Were you inspired by Elba in any 
way when writing about Carl?  
 
Yes, Idris Elba was very much in my mind when I imagined Carl; as Stringer Bell in The 
Wire, certainly, but also as Vaughan Rice in Ultraviolet back in the late nineties. There 
was a very powerful sense of physicality melded with a ferocious focal intelligence in 
both those roles, and that was exactly what I was looking for in Carl. So if they ever 
make the movie of Black Man, yeah, I’m giving Idris a call!  
 
 
MASCULINITY AND THE ANTI-PATRIARCHAL CRITIQUE 
  
Q: The straightforward critique of patriarchy you offer in Black Man is very unusual 
in the work of male writers. Now I’m baffled. Your anti-hero ‘monsters’ (Carl but also 
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Takeshi Kovacs) might appear to be idealized men both for patriarchal men (like Jeff 
Norton in Black Man) and for (feminist) women. When Sevgi Ertekin, who is by no 
means a weak woman, sees Carl and she falls for his calm and self-possession, this is 
plausible; besides, you make the ‘monster’ far less monstrous than patriarchs like 
Jeff and Ortiz. Are we, your female readers, deluded about the anti-patriarchal 
stance and Carl is just yet another masculinist figure? How, in short, do I read your 
gender politics? Can I, in short, trust them (and you)? Sorry to be so blunt… 
 
Well to be blunt back, the real question is–can you trust yourself? Can any of us? (And 
the answer, of course, is No. ... 
 
Here’s the thing. Everything I hold dear in terms of ideals–feminism, secularism, 
democratic accountability, the rule of law, generalised humanistic compassion–is little 
more than the Enlightenment scum floating on the surface of the deeper human 
condition. We are violent apes by nature, our history, even more recently as ‘civilised’ 
creatures, is replete with savagery and injustice, and the kind of worldview you and I 
might espouse is still struggling desperately to be born. And we all carry with us the 
heritage of that deeper, more savage evolution. It’s what has driven us for 99.9% of 
our existence as a species, and it continues to drive us now despite our best efforts to 
the contrary.  
 
 
Q: I remain more surprised, then, that there is something attractive in your 
monsters... 
 
But you shouldn’t be! There’s nothing strange about finding Marsalis (or even Kovacs) 
attractive because he’s a cocktail of all those things that (straight) women are evolved 
to find attractive in men–he’s strong and tough (both physically and emotionally), he’s 
confident and competent, he’s reliable once committed. But–crucially!–added to this 
standard tough-guy list, he’s also smart, introspective and sensitive enough to escape 
the more macho stereotypes that might turn more, ehm, modern women off. As a 
feminist, you’re able to accept the gene-deep triggers because they come with enough 
mind-candy not to trip the alarms (or at least to mute them).  
 
 
Q: Or your trying to have your cake and eat it... 
 
Yes, you could argue that, I guess. That level of sensitivity and introspection is very 
often lacking, or at least limited, in men exhibiting the other tough-guy traits–Navy 
SEAL feminists are probably not a frequent occurrence!! But I’d argue back that it can 
still happen, albeit rarely, and that in a science fictional future it’s much more likely 
still. The future will–with a bit of luck!–consist of more feminised societies, better 
general levels of education and psychological training etc, knowing ourselves internally 
as a matter of course instead of just as a result of privileged education and upbringing, 
and so forth, so sophisticated tough guys needn’t be the exception to the rule 
anymore. And in the case of Marsalis, well, he steps outside the standard human set of 
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attributes anyway by virtue of his 13 status–no one knows what those guys would be 
like if you ever came across one. So I’m in the clear–just! ... 
 
 
Q: And about patriarchy, are you sincere? 
 
Patriarchy itself, I hate it with a passion. Yet I remain unconvinced by the more purely 
doctrinal strands of feminism that see things in old-style leftist terms, i.e. believing 
that patriarchy can be ‘abolished’ or ‘defeated’. Like xenophobic tendency, I have the 
feeling that misogyny is probably coded pretty deep in our genes (male and female 
expressed, hence the enormity of the problem). I’m optimistic that culture can effect 
major changes to that over time, and that the rapidly increasing 
feminisation/sophistication of our societies (I pair those two -ations very deliberately!) 
is going to lead to far better lives for women and men both. But I think it would be a 
dangerous error to believe that out genetic heritage will easily take a backseat. I 
personally have seen some quite remarkably virulent instances of misogyny in 
supposedly progressive feminist Scandinavia. And even the most brutally repressive 
Communist regimes were never able to enforce their vision of a modern socialist 
mankind–individualism refused to be suppressed, genuinely egalitarian impulses were 
not fooled by the dogma, and stubborn atavistic resistance was endemic. So even in a 
feminised future, the same atavistic sexism will probably always continue to rear its 
head, and need to be beaten down with education and socialisation, and probably 
even then there’ll always be a little sexism in all of us and in all our societies… 
 
 
Q: This sounds rather pessimistic... Are you, then, irretrievably a dystopian writer? 
 
Well, yes, that’s often my public billing, yes. Perhaps I’m typecast  
 
In all seriousness, though I guess that my writing probably carries within it the stamp 
of that rather sombre outlook on human nature and its limitations. I certainly don’t 
believe we’re heading to any Utopia, feminist or otherwise, any time soon. My hatred 
of patriarchal oppression–which to be honest is at least as much instinctive as it is 
learnt–shows up in characters that are markedly anti-patriarchal, but what these guys 
are really anti- is any form of authoritarianism or hierarchical oppression. (I don’t think 
either Kovacs or Marsalis would react very well, for example, to the 
MacKinnon/Dworkin school of ‘feminist’ enforcement or the ‘no platform/safe space’ 
ideological children it has birthed in recent years.) Even more importantly, they–the 
characters–are also fundamentally dysfunctional and unsafe to have around.  
 
 
Q: They’re not heroes, then... 
 
No, and it’s vital to realise that. These are only ‘heroes’ in the old-school Greek 
myth/Norse saga sense of the word–not the Hollywood type–and like those heroes, 
they are human nitroglycerine. Good to have on your side in a tight spot, sure–but 
wholly unpredictable and unmanageable in a broader context.  
 
 




[SPOILER ALERT!!! SKIP ONE PARAGRAPH IF YOU PLAN TO READ BLACK MAN] 
After all, there’s no doubt that Sevgi’s relationship with Marsalis is what gets her 
killed–if he hadn’t gone out looking to scratch a random violent itch, she wouldn’t have 
been dragged into the gun-battle that gets her shot. (Male violence, regardless of 
intention, almost invariably creates female collateral damage–it was very important to 
me to point that up; in the same way, Gray’s girlfriend Gaby, in the opening chapters, 
suffers unjustly at the hands of both Gray and Marsalis as she tries to interpose 
herself). And Kovacs is even more fucked up than Marsalis, constantly walking the 
edge of his own control (e.g.: having to restrain himself from assaulting a perfectly 
harmless fundamentalist woman in Woken Furies because of his own internal rages).  
 
Ultimately, these are professional men of violence whose allegiances to the systems 
that produced them have failed catastrophically–I guess you could read into that a 
metaphor for my own journey away from the patriarchal society that created me–and 
left them with precious little other space to stand. They have rebelled against their old 
masters, but they aren’t about to take on any new ones. They will tear down 
hierarchical structure at the drop of a hat, either because they perceive it as having 
hurt them in some way (or those they care about) or simply because it’s in the 
way. And since most structures are inherently patriarchal, that makes these characters 
anti-patriarchal by default. But it also makes them anti-order in general–there’s more 
than a trace of the Loki/Trickster chaos spirit in their DNA, and you flirt with them at 
your own risk.   
 
 
Q: But, if Carl is indeed an alternative, anti-patriarchal rebel, could he not take the 
patriarchal villains in Black Man to justice and thus become the civic/civil hero we 
need to undo patriarchy? 
 
No, absolutely not. Marsalis is not interested in justice in the broader social sense–in 
fact, he’s not really interested in society in the broader sense; what he wants is 
personal vengeance, and he is merciless in its extraction. 
 
[SPOILER ALERT!!! SKIP ONE PARAGRAPH IF YOU PLAN TO READ BLACK MAN] 
Let’s not forget he also murders an NYPD policewoman, Amy Westhoff, purely because 
he thinks–and he may or may not be right about this–that it’s the revenge that Sevgi 
would have liked. Westhoff’s actual ‘crime’ was no worse than notifying the authorities 
of an–allegedly–dangerous 13, which she was in theory duty-bound to do anyway (of 
course she didn’t do it out of duty, she did it out of jealousy). She appears to regret the 
death of Sevgi’s previous boyfriend almost as much as Sevgi herself (after all, she was 
sleeping with him as well!). But to Marsalis, that’s irrelevant–as are Ortiz’s pleadings 
for one last chance to say goodbye to his family. Once set in motion, Marsalis is like the 
Furies, a pitiless, implacable destructive force unleashed. That’s not something you can 
tame, or at least not for long. Of course, one of the major themes of Black Man is that 
ordinary humans aren’t necessarily morally superior to men like Marsalis, and that this 
implacable violence is in us all, by inclination if not by actual act. Ortiz isn’t a thirteen, 
but he uses them, as did the whole of western society at the time. Tom Norton isn’t a 
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thirteen, but he makes use of Marsalis to gain his own revenge for Sevgi’s death. Sevgi 
herself may have been making use of him beyond the grave to claim her revenge on 
Amy Westhoff–we’re never sure about that, and maybe nor was she, but the end 
result was pretty unequivocal.  
 
This is the dirty deal that we all do–we claim to abhor violent force as a society, but 
we’re only too keen to have it to hand and to deploy it at need. Violence is inherent in 
human affairs–we employ policemen, soldiers and special forces killers, and we’re 
generally pretty pleased to see them when they show up and help us out. But more 
than that, at a gut-deep level we all seem to like the idea of these unstoppable agents 
of violence; they feature continually in our fiction, in our myths and our legends. Men 
(day)dream of being like that, women (day)dream of having them on their side–or in 
some cases of being like that themselves, though I suspect the former female fantasy is 
the more common one.  
 
We are all, as a society and as individuals, in some very real sense every bit as much 
the victims of our atavistic and genetic drives as any Variant 13. In the book, Marsalis is 
external to us, but in reality he is inside us all. 
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“Una conversación con Richard K. Morgan sobre 





La popularidad de Richard Morgan (1965) entre los lectores de CF se debe en 
especial a su trilogía sobre Takeshi Kovacs Carbono Alterado (2002, traducción 2005), 
Broken Angels (2003) y Woken Furies (2005)–y, en menor medida, a su trilogía de 
fantasía heroica A Land Fit For Heroes, que comprende Sólo el acero (2008, traducción 
2012), The Cold Commands (2011) y The Dark Defiles (2014). Morgan es también el 
autor de Leyes de mercado (2004, traducción 2006) y de Black Man (2007), novela 
publicada como Thirteen (o Th1rt3n) en los EE.UU. 
Me puse en contacto Morgan por correo electrónico durante la preparación de 
dos artículos académicos sobre Black Man, uno sobre cómo se utiliza el género 
narrativo en esta novela, el otro sobre la representación de la masculinidad. La 
entrevista ofrecida aquí no estaba destinada a ser una entrevista en absoluto, sino sólo 
una serie de preguntas que, para mi sorpresa y deleite, el autor respondió muy 
generosamente. Como él mismo explica: “Terminé divagando un poco más de la 
cuenta–Black Man sigue siendo el libro del que estoy más orgulloso como escritor, y no 
hablo de él desde hace mucho tiempo, por lo que me temo que ¡has abierto las 
compuertas!” (la cursiva es mía). El propio autor me ha dado permiso para publicar la 
conversación en internet, cosa que hago con la esperanza de que Black Man, sin duda 
una novela injustamente ignorada, llegue a los lectores que se merece, y consiga 
también una traducción al castellano. 
 
Black Man trata de un futuro cercano en el que una sub-especie de súper- 
soldados genéticamente modificados (producto de diversos proyectos militares en los 
EE.UU., el Reino Unido y Francia) se han convertido en monstruos odiados, una vez 
que ya no son necesarios. Pronto declarados ‘ilegales’, se les da la opción de emigrar a 
Marte–una colonia a cargo de la corporación llamada Iniciativa Colonial (o COLIN)–o de 
permanecer aislados en los ‘tracts’ o ‘terrenos’, que funcionan como campos de 
concentración. 
El protagonista, Carl Marsalis, es un hombre negro británico y uno de los 
odiados ‘variante trece’. Marsalis es también un cazador de recompensas con licencia, 
empleado por las Naciones Unidas para localizar a los ‘trece’ que escapan de su 
confinamiento. El caso que investiga, junto con los empleados de COLIN Sevgi Ertekin y 
Tom Norton, se refiere a un ‘trece’ regresado ilegalmente de Marte. Los tres juntos 
tratan de detener la matanza que este ‘trece’ está causando en todo el EE.UU.–
entonces dividido en tres zonas, la Unión, los Estados del ‘Pacific Rim’ o ‘Costa Pacífica’ 
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LA TÉCNICA NARRATIVA EN EL THRILLER DE CIENCIA-FICCIÓN 
 
Q: Escribir una novela de suspense, o thriller, requiere por lo general mucha 
planificación y redactar 'hacia atrás', empezando por el final para luego elegir dónde 
insertar eventos clave y revelaciones en el texto. Dado que escribes CF y esto 
requiere construir un contexto imaginario, también debes manejar mucha más 
información que un escritor realista. Sin embargo, me doy cuenta al volver a leer tus 
novelas que el lector necesariamente se pierde muchos detalles en la primera 
lectura. ¿Eres consciente de esta ‘pérdida’? ¿La tomas en cuenta para la planificación 
de cada novela usando algún tipo de mecanismo de redundancia? 
 
En realidad no. De hecho, soy un miserable fracaso como genuino autor de thrillers–
nunca hago eso de trabajar ‘hacia atrás’. Quiero decir que suelo tener una idea 
bastante sólida de dónde quiero que culmine la narración, es algo así como ver la cima 
de la colina sobresaliendo tras la jungla. Pero en cuanto a cómo llego de hecho allí, eso 
es una cuestión más amplia. Tengo que abrirme camino por la jungla, inventando el 
contexto de mi CF al tiempo que avanzo, llevando los conceptos por caminos 
exploratorios e improvisando la ruta para luego retornar al punto de partida a poner 
orden. Como resultado, ¡mi viaje a esa cima de la colina muy raramente termina 
siendo el más directo o económico! 
 
Así que sí, eso quiere decir que hay una gran cantidad de detalles superfluos 
extraviados por ahí, cosas que no son estrictamente necesarias para la narración 
central (¡aunque espero haber eliminado todo lo que impide el placer de una lectura 
coherente!). La cuestión es que me interesa primordialmente el viaje más que llegar a 
un sitio concreto, y eso es probablemente lo que mata mis posibilidades de entrar en 
las listas de libros más vendidos en los aeropuertos. Pero es bueno saber que ¡estoy 
generando placeres secundarios en la re-lectura! 
 
  
Q:  Los thrillers piden un ritmo rápido de lectura y así sucede con Black 
Man/Thirteen. Es, sin embargo, una novela muy larga (630 páginas en la edición de 
Orion). Hay, pues, una cierta tensión: el lector no puede correr el riesgo de perderse 
detalles del trasfondo futurista (aumentando así la ‘pérdida’ a que he aludido), pero 
también quiere leer rápido para averiguar qué sucede a continuación. Mi impresión 
es que como autor controlas el ritmo de la lectura, para asegurarte de que no sea 
apresurada, ralentizando la acción por ejemplo con capítulos que no son 
estrictamente necesarios (como el Capítulo 3, en el que el soldado Joe entra en la 
nave espacial recién estrellada). ¿Era esta tu meta en Black Man/Thirteen? 
 
Yo no diría que hay una intención consciente por mi parte de controlar el ritmo, y 
ciertamente no la hay de reducir la velocidad. Me gusta la narrativa dinámica, me 
gustan las historias en las que ocurren cosas, y trato de tener un montón de cosas 
dinámicas sucediendo en la mía. Sin embargo, mis libros tienden a estar dominados 
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Es decir, mis preguntas de partida no suelen ser algo así como ¿Qué harías si te pasara 
cierta cosa?, sino más bien ¿Qué le sucedería a las personas, la sociedad, las 
relaciones, la política, la economía, si cierta cosa fuera cierta? La historia se desarrolla 
con el trasfondo de esa amplia cuestión conceptual, la trama debe tenerla en cuenta a 
lo largo y ancho de un amplio lienzo, y luego simplemente lo que hago es meter a los 
personajes en todo ese lío y ¡ver qué les pasa! 
 
Tomando tu ejemplo del Capítulo 3 de Black Man–quería tener la visión del accidente 
desde la perpectiva de un personaje secundario, y también quería mostrar lo mal que 
funciona la seguridad privada, por mal organizada y tacaña. Construí los personajes de 
Joey y Zdena para esos fines, y luego generé tanto detalle futurista sociológico como 
cupiera en el texto. En ese momento, sin embargo, no tenía ni idea de si Joey iba a 
cargárselas o a tener un papel particularmente decisivo en la narración posterior, ni de 
si volveríamos a ver a Zdena de nuevo. 
 
La desventaja de este enfoque es, como ya hemos señalado, el camino indirecto que 
toma la narración. Pero la ventaja es que cada cosa en el relato está sólida y 
orgánicamente arraigada en un punto anterior. Es por eso que es imposible saltarse 




EL CONCEPTO DE RAZA Y EL AUTOR BLANCO 
 
Q:  Según entiendo, no ves el hecho de que eres de raza blanca como un obstáculo 
para escribir sobre personajes que no son blancos, ya sean negros como Carl o 
mediterráneos (y ¡musulmanes!) como Sevgi. ¿Correcto? 
 
Sí, creo que es colosalmente estúpido empezar a trazar líneas limitando los temas que 
las personas deben o no tratar cuando escriben–la escritura de ficción es un acto de la 
imaginación, y el propósito central de la imaginación es permitir que uno se ponga en 
un lugar distinto del que suele estar. 
 
Claro, obviamente se puede hacer esto mejor o peor, dependiendo de tus habilidades 
como escritor, y, del mismo modo, obviamente algunos actos de la imaginación son 
más difíciles que otros–es más difícil para mi imaginar ser una mujer musulmana turca 
que un hombre ateo británico; es más difícil ponerse en la piel de un personaje negro 
que de uno blanco. Como escritor deseas que ese salto imaginativo salga bien, no por 
miedo a angustias políticamente correctas y a disgustar a alguien, sino sencillamente 
para poder sentirte orgulloso de tu arte; así que, claro, vas a tener que mostrarte 
sensible, trabajar a fondo el detalle, aplicar la humildad del artesano a tu tarea. Pero la 
idea de que no debes ni siquiera intentarlo porque ciertas culturas, etnias o 
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Q: Sin embargo, asumes un gran riesgo al caracterizar al ‘monstruo’ anti-héroe como 
un hombre negro y, de hecho, al titular la novela Black Man. Me pregunto cómo han 
reaccionado los lectores negros a estas decisiones. 
 
En cuanto a las reacciones de los lectores en torno a Marsalis, bueno, es difícil 
generalizar de una manera significativa, pero sí que noté una dinámica fascinante. En 
general, a los lectores negros parecía gustarles el libro–¡la mayor queja provino de los 
blancos! Por ejemplo, una de las reseñas más favorables que recibí sobre Black Man 
fue la de Nisi Shawl (que es una mujer de color) en el Seattle Times; ella se quejó de un 
par de puntos de menor importancia donde sentía que me había dejado un detalle 
descriptivo o dos, pero en general se mostró muy positiva, muy entusiasmada con lo 
yo que había hecho. Y el pequeño número de otras personas de color lectoras del libro 
con quienes hablé directamente, tales como un chico afroamericano y una pareja de 
británicos también africanos, se mostraron también muy positivos; básicamente, 
disfrutaron del hecho de que el protagonista es, como ellos, negro. Esto les 
proporcionó un nivel de identificación con el (anti)héroe del que no suelen llegar a 
disfrutar, porque hasta ahora ese tipo de personajes alfa masculinos raramente son 
negros. 
 
Por el contrario, las personas que me reprendieron por hacer que Carl fuera negro 
eran casi exclusivamente liberales blancos (algunos otros eran de derecha pero 
también blancos). De ahí salió la crítica política contra lo que había escrito–no de los 
lectores negros, sino de angustiados personajes blancos liberales luchando con su 
propia corrección política–¿por qué había caracterizado al sociópata violento como 
negro? ¿en qué estaba pensando? ¿cómo me atrevía, siendo un escritor blanco, a 
tratar este tipo de temas?–y unos cuantos de derechas incómodos ante por la violenta 
destreza sexual de Carl (algo muy, MUY importante en mi opinión). Así que, en 
general, quien tuvo un gran problema con este libro no fueron sus lectores negros, 
¡sino los blancos! 
 
 
Q: Así pues, ¿a qué factores atribuyes la actitud negativa de los lectores blancos? 
 
En una palabra–incomodidad. 
 
La cuestión es que todavía hay una intensa presión en relación a la raza en, por falta de 
una palabra mejor, la ficción occidental, en la que casi nunca se permite simplemente 
que un personaje sea negro porque sencillamente lo es; están involucradas en esto 
todo tipo de barreras implícitas y de negociaciones política y emocionalmente 
correctas–los grandes personajes negros todavía tienden a ser demasiado agradables, 
ciudadanos modélicos incluso restringidos sexualmente, es decir, personas a salvo de 
todo reproche (¡o eso, o criminales!). Pero esto es, por supuesto, otra forma sutil de 
racismo. 
 
Los hombres negros no pueden ser simplemente hombres con piel negra, deben ser 
emblemas, abanderados, objetos didácticos (recientemente, The Wire y Tremé han 
demostrado ser útiles correctivos de esta tendencia, pero es difícil pensar en muchos 
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otros ejemplos). A nadie le importan las travesuras sexuales de James Bond, y cómo va 
saltando de cama en cama y de chica en chica, o el altísimo número de muertes que 
causa; ¡ei!, es tan sólo un personaje escapista y divertido, sólo un héroe de acción. 
Pero lo cierto es se sale con la suya porque es blanco. Dejad que un personaje macho 
alfa parecido pero negro haga lo mismo y veréis como llueven quejas a mansalva. 
 
Hice exactamente eso, y ¡pude ver cómo caía esa misma lluvia de quejas sobre mi! Una 
de las cosas que más me impactaron en relación a las reacciones contra el libro fue el 
gran número de lectores que se quejó de Carl Marsalis por sus niveles inaceptables de 
violencia; y, ¡sin embargo, eran los mismos lectores a quienes les encanta Takeshi 
Kovacs! Y eso que Marsalis tiene, relativamente, una cierta moral comparado con 
Kovacs, y no es en modo alguno tan violento ni está tan jodido como él. Así que la 
conclusión inevitable a la que llegué fue que estas personas no estaban respondiendo 
a la violencia en sí, sino al hecho de que fuera violencia cometida por un hombre 
negro, un hombre con quien no podían, por alguna razón, empatizar del modo en que 
al parecer lo hacían con Kovacs. 
 
 
Q: Sin embargo, tomaste una decisión específica como escritor: Carl no es una 
persona real que simplemente es negra sino un personaje de ficción. ¿Por qué, 
entonces, tiene que ser negro? 
 
Bueno, por supuesto, él no tiene que ser negro–los ‘variantes 13’ vienen en todos los 
tonos y etnias (aunque el hecho de que el material genético básico se obtenga entre 
las mujeres pobres resultaría en un número más alto de ‘treces’ en ciertas poblaciones 
tradicionalmente desfavorecidas). Stephane Névant, por ejemplo, es blanco. El 13 que 
Carl mata al comienzo del libro, Gray, no está definido, pero el hecho de que hubiera 
pasado por una cirugía plástica facial barata y sencilla para parecer hispano sugiere 
que es casi seguro que fuera de raza caucásica o posiblemente euroasiática. Pero, 
insisto, entre los lectores críticos influyeron agendas preestablecidas–esos angustiados 
tipos liberales blancos erraron totalmente al no darse cuenta de que Carl era sólo uno 
entre una serie de ‘monstruos’; que fuera negro era (más o menos) una coincidencia. 
 
Por supuesto, como autor, sí, he optado por hacer a Carl negro, pero esto tiene 
menores (y al mismo tiempo mayores) consecuencias de lo pueda parecer. Fue, 
inicialmente, una decisión impulsiva; ya había escrito sobre un joven héroe británico 
negro en mi primera novela (jamás publicada y con razón, ¡era horrible!), tomando 
prestado el nombre de Marsalis del músico de jazz Branford Marsalis; decidí revivir 
este personaje creando una versión de mayor edad, y más sabia, para el 13 de la 
novela. 
 
Como he detallado anteriormente, escribo de una manera exploratoria, y me di cuenta 
paulatinamente, a medida de que desarrollaba el personaje de Carl y el mundo en el 
que vive, que había en todo ello una metáfora fantástica sobre el racismo que vemos a 
nuestro alrededor, y sobre las tendencias xenófobas básicas subyacentes. Los 
prejuicios que Carl experimenta como 13 son fruto de exactamente el mismo tipo de 
miedo exclusionario y de odio que impulsa el racismo hoy en día; brotan de las misma 
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fuentes– la competición masculina, la ansiedad en relación a las mujeres, las lealtades 
dentro y fuera del grupo, el miedo al Otro. Lo que el libro dice, básicamente, es que el 
racismo es sólo un síntoma de una tendencia humana subyacente mucho más 
profunda, y que, hasta que seamos capaces de comprender de modo más consciente 
nuestra herencia genética, estamos condenados a repetir los mismos errores. Y, por 
supuesto, en el punto en que me di cuenta de todo esto, bueno, ese fue el punto en el 
que, sí, Carl, efectivamente, tenía que ser negro porque su origen étnico acababa de 
convertirse en una metáfora temática integral para toda la novela. 
 
 
Q: Muchos lectores identifican a Carl con el actor Idris Elba, posiblemente el hombre 
británico negro más popular ahora mismo, y se muestran de acuerdo en que sólo él 
puede interpretar a Carl en la pantalla, si es que se llega a hacer una adaptación. Elba 
ya era bien conocido como el gángster Stringer Bell en The Wire (2002-8) cuando 
escribiste Black Man. ¿Te inspiraste en Elba de algún modo para Carl? 
 
Sí, tuve en mente a Idris Elba con frecuencia cuando imaginaba a Carl; como Stringer 
Bell en The Wire, ciertamente, pero también como Vaughan Rice en Ultraviolet a 
finales de los años noventa. Había un poderosísimo sentido de lo físico fusionado con 
una feroz inteligencia focal en ambos papeles, y eso era exactamente lo que estaba 




MASCULINIDAD Y CRÍTICA ANTI-PATRIARCAL 
  
Q: La crítica directa del patriarcado que ofreces en Black Man es muy poco habitual 
en la obra de escritores masculinos. Es, en todo caso, desconcertante. Tus anti-
héroes monstruosos (Carl pero también Takeshi Kovacs) pueden ser idealizados 
tanto por hombres patriarcales (como Jeff Norton en Black Man) como por mujeres 
(incluso feministas). Cuando Sevgi Ertekin, en absoluto una débil mujer, ve a Carl y 
cae rendida ante su calma y seguridad, suena plausible; además, el ‘monstruo’ es 
incluso menos monstruoso que patriarcas como Jeff y Ortiz. ¿Nos dejamos engañar 
tus lectoras por la postura anti-patriarcal sin ver que Carl es una figura masculinista 
más? ¿Cómo, en suma, hay que leer tu política de género? ¿Puedo, en fin, confiar en 
tus monstruos (y en ti)? Siento ser tan franca... 
 
Bueno, siendo igualmente franco, la verdadera pregunta es–¿puedes confiar en ti 
misma? ¿Puede cualquiera de nosotros confiar en sí mismo? (Y la respuesta, por 
supuesto, es No). …    
 
Aquí va: todo lo que aprecio en cuanto a ideales–el feminismo, el laicismo, la 
responsabilidad democrática, el estado de derecho, la compasión humanista 
generalizada–es poco más que la escoria de la Ilustración flotando en la superficie de la 
condición humana más profunda. Somos simios violentos por naturaleza, nuestra 
Historia, aún la más reciente como criaturas ‘civilizadas, está repleta de barbarie e 
injusticia, y el tipo de visión del mundo que podamos abrazar todavía lucha 
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desesperadamente por nacer. Y es que todos llevamos en nosotros la herencia de esa 
profunda, salvaje evolución. Es lo que nos ha impulsado el 99,9% de nuestra existencia 




Q: En vista de esto aún me sorprende más que haya algo atractivo en tus 
monstruos... 
 
¡No debe sorprenderte! No hay nada extraño en encontrar a Marsalis (o incluso a 
Kovacs) atractivo porque es un cóctel de todas esas cosas que la evolución señala 
como atractivas en los hombres a ojos de las mujeres (hetero)–Carl es fuerte y 
resistente (tanto física como emocionalmente), es auto-suficiente y competente, es 
fiable una vez comprometido. Pero–¡y esto es crucial!–hay que agregar a esta lista 
básica de rasgos del tipo duro clásico, que Carl también es inteligente, introspectivo y 
lo bastante sensible como para escapar a los estereotipos más machistas que pueden, 
ehm, ahuyentar a mujeres más modernas. Como feminista puedes llegar a aceptar los 
profundos factores genéticos desencadenantes de tu respuesta porque vienen 




Q: Quizás es que estás tratando de quedar bien con todo el mundo ... 
 
Sí, se podría afirmar algo así, supongo. El nivel de sensibilidad e introspección de Carl 
no se da, o es muy escaso, entre los hombres que exhiben los demás rasgos del tipo 
duro–¡no creo que haya muchos Navy SEAL feministas! Pero te contestaré también 
que podría ocurrir que los haya, aunque raramente, y que en un futuro de ciencia-
ficción aún es mucho más probable. El futuro consistirá–¡con un poco de suerte!–en 
sociedades más feminizadas, con mejores niveles de educación general y de formación 
psicológica etc., de modo que aprender a conocernos mejor sea algo natural en lugar 
de ser sencillamente resultado de una educación y una infancia privilegiadas, y todo lo 
demás; por ello, los tipos duros sofisticados ya no tendrán que ser la excepción a la 
regla. Y en el caso de Marsalis, bueno, él queda al margen del conjunto de atributos 
humanos habituales de todos modos en virtud de su condición como 13– nadie sabe 
cómo serían de hecho esos tipos si alguna vez nos tropezamos con uno de ellos. ¡Así 
que de momento quedo libre de toda sospecha!  
 
 
Q: ¿Y sobre el patriarcado, eres sincero? 
 
En cuanto al patriarcado en sí, lo odio con pasión. Sin embargo, siguen sin 
convencerme las líneas más puramente doctrinales del feminismo, ya que presentan 
las cosas en términos de la izquierda a la vieja usanza, es decir, basándose en la 
creencia de que el patriarcado puede ser ‘abolido’ o ‘derrotado’. Al igual que la 
tendencia xenófoba, tengo la sensación de que la misoginia está, probablemente, muy 
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profundamente codificada en nuestros genes (y expresada en la genética de hombres y 
en mujeres, de ahí la enormidad del problema).  
 
Me siento optimista en cuanto a la posibilidad de que la cultura lleve a grandes 
cambios con el transcurso del tiempo; también en relación a que el rápido aumento de 
la feminización/sofisticación de nuestras sociedades (¡emparejo esos dos -ciones 
deliberadamente!) traiga vidas muy mejoradas para mujeres y hombres. Pero creo que 
sería un error peligroso creer que nuestra herencia genética quedará fácilmente a un 
segundo plano. He sido testigo directo de algunos casos bastante notables de 
misoginia virulenta en la Escandinavia supuestamente feminista y progresista. Ni 
siquiera los regímenes comunistas más brutalmente represivos fueron capaces jamás 
de imponer su visión de una humanidad socialista–el individualismo moderno se negó 
a ser suprimido, los impulsos igualitarios genuinos no se dejaron engañar por el 
dogma, y la obstinada resistencia atávica fue endémica.  
 
Así que incluso en un futuro feminizado, el mismo sexismo atávico de siempre 
probablemente seguirá presente, y necesitaremos seguir atacándolo con la educación 
y la socialización; aún así, probablemente quedará un poco de sexismo en todos 
nosotros y en todos nuestras sociedades ... 
 
 
Q: Esto suena bastante pesimista... ¿eres, pues, un escritor distópico sin remedio? 
 
Bien, así es como suelo ser presentado en público, sí. Quizás estoy encasillado.  
 
Hablando con más seriedad, supongo que mi escritura probablemente lleva en sí el 
sello de esa mirada sombría sobre la naturaleza humana y sus limitaciones–no creo en 
absoluto que nos estemos encaminando a utopía alguna, sea feminista o de otro estilo, 
a corto plazo. Mi odio contra la opresión patriarcal–que, para ser sincero, es tan 
instintivo como adquirido–aparece en personajes que son marcadamente anti-
patriarcales, aunque estos tipos son de hecho anti- cualquier forma de autoritarismo u 
opresión jerárquica. (No creo que ni Kovacs ni Marsalis reaccionaran muy bien, por 
ejemplo, ante la escuela MacKinnon/Dworkin a favor de la imposición ‘feminista’ o 
ante los hijos ideológicos, tipo 'ninguna plataforma/espacios seguros', que ha parido 
en los últimos años.) Aún más, ellos–los personajes–también son fundamentalmente 
disfuncionales y un riesgo para quien esté a su alrededor. 
 
 
Q: No son héroes, entonces ... 
 
No, y es vital darse cuenta de que no lo son. Tan sólo son ‘héroes’ en el sentido de la 
vieja escuela, en el sentido del mito griego y/o de la saga nórdica–no en el de 
Hollywood–y como tales, son nitroglicerina humana. Es bueno tenerlos de nuestro 
lado en una situación difícil, claro, pero son totalmente impredecibles y difíciles de 
manejar en un contexto más amplio. 
 
[ALERTA DE SPOILERS!!! NO LEAS EL SIGUIENTE PÁRRAFO SI QUIERES LEER BLACK 
 
 




Al fin y al cabo, no hay duda de que la relación de Sevgi con Marsalis es lo que causa la 
muerte de ella–si él no hubiera intentado rascarse su comezón violenta al azar, no la 
habría arrastrado al consiguiente tiroteo del que ella es víctima. (La violencia 
masculina, independientemente de la intención, casi siempre provoca daños 
colaterales femeninos–era muy importante para mi subrayar este hecho; del mismo 
modo, Gaby, la novia de Gray en los primeros capítulos, sufre injustamente tanto a 
manos de Gray como de Marsalis al tratar de interponerse). Y Kovacs, aún más jodido 
que Marsalis, está siempre rozando el borde de su auto-control (por ejemplo, cuando 
reprime sus ganas de agredir a una mujer fundamentalista perfectamente inofensiva 
en Woken Furies, ganas despertadas por su propia rabia). 
 
En última instancia, se trata de hombres profesionales de la violencia cuyas lealtades a 
los sistemas que los produjeron han fracasado catastróficamente–supongo que se 
puede apreciar ahí una metáfora de mi propio distanciamiento de la sociedad 
patriarcal que me creó–y que por ello se quedan con tan poco espacio. Ellos se han 
rebelado contra sus antiguos amos, pero no están dispuestos a aceptar otros nuevos. 
Son muy capaces de derribar la estructura jerárquica en un santiamén, sea porque 
perciben que los ha herido de alguna manera (o a aquellos que les importan) o bien 
simplemente porque es un obstáculo. Y puesto que la mayoría de las estructuras son 
inherentemente patriarcales, estos personajes son anti-patriarcales por defecto. Son, 
también, anti- orden en general, y como queda un claro rastro del espíritu caótico y 




Q: De acuerdo, pero si Carl es, de hecho, un rebelde alternativo anti-patriarcal, ¿no 
podría entregar a los villanos patriarcales de Black Man a la justicia y así convertirse 
en el héroe cívico/civil que necesitamos para deshacer el patriarcado? 
 
No, en absoluto. Marsalis no está interesado en la justicia en el más amplio sentido 
social–de hecho, él no está realmente interesado en la sociedad en el sentido más 
amplio; lo que quiere es venganza personal, y es implacable en su consecución. 
 
[ALERTA DE SPOILERS!!! NO LEAS EL SIGUIENTE PÁRRAFO SI QUIERES LEER BLACK 
MAN] 
No olvidemos tampoco que Carl asesina a la mujer policía de Nueva York, Amy 
Westhoff, simplemente porque piensa–puede que con o sin razón–que es la venganza 
que a Sevgi le hubiera gustado. El ‘crimen’ de Westhoff no es otro que notificar a las 
autoridades la presencia de un 13–supuestamente–peligroso, algo que ella, en 
principio, tenía el deber de hacer de todos modos (por supuesto, no lo hizo por 
obligación, lo hizo por celos ). Westhoff parece lamentar la muerte del novio de Sevgi 
casi tanto como la propia Sevgi (después de todo, ¡también había sido su amante!). 
Para Marsalis, sin embargo, eso es irrelevante, como lo es el ruego de Ortiz de una 
última oportunidad para despedirse de su familia. Una vez en marcha, Marsalis es 
como las Furias, una fuerza desatada, destructiva, despiadada e implacable. No es algo 
que se pueda domesticar, o al menos no por mucho tiempo. Por supuesto, uno de los 
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temas principales de Black Man es que los seres humanos ordinarios no son 
necesariamente moralmente superiores a los hombres como Marsalis, y que esta 
violencia es implacable en todos nosotros, por inclinación sino por acción. Ortiz no es 
un ‘trece’, pero él los utiliza, al igual que el conjunto de la sociedad occidental en su 
momento. Tom Norton no es un ‘trece’ tampoco, pero hace uso de Marsalis para 
lograr su propia venganza por la muerte de Sevgi. La misma Sevgi puede haber estado 
usando a Carl más allá de la tumba para reclamar su venganza sobre Amy Westhoff–no 
podemos estar seguros de que no sea así, y tal vez ni siquiera ella puede, pero el 
resultado final es inequívoco. 
 
Este es el trato sucio que todos hacemos–decimos aborrecer la fuerza de la violencia 
como sociedad, pero estamos más que dispuestos a mantenerla a mano y a aplicarla 
en caso de necesidad. La violencia es inherente a los asuntos humanos–empleamos 
policías, soldados y asesinos en las fuerzas especiales, y nos sentimos en general más 
que contentos de verlos cuando se presentan y nos ayudan. Pero más allá de esto, en 
nuestras entrañas, a todos parece gustarnos la idea de estos imparables agentes de la 
violencia; ellos aparecen continuamente en nuestra ficción, en nuestros mitos y 
nuestras leyendas. Los hombres fantasean y sueñan con ser así, las mujeres con 
tenerlos de su lado, o en algunos casos con serlo ellas mismas, aunque sospecho que la 
fantasía femenina más común es la primera. 
 
Todos somos, como sociedad y como individuos, en un sentido muy real y profundo 
tan víctimas de nuestros impulsos atávicos y genéticos como cualquier ‘variante 13’. En 
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